Я отношусь к той категории людей, у которых редко бывают предчувствия. Думаю, это связано с тем, что предчувствие — слишком эмоциональная, наверное, вещь. Во всяком случае, не связанная с анализом и размышлением.
Я не очень склонен ко всяким предчувствиям, я им не верю, и более того, когда вдруг ловлю себя на чем-то подобном, я это состояние отгоняю. Могу сказать совершенно определенно, что предчувствий в отношении 2020 года — точнее, в отношении коронавируса, потому что во всем остальном этот год ничем особенно не отличался от любого другого, — у меня не было, нет. Но вот какая штука… Все-таки 20-й год — високосный, и существует поверье, что високосный год всегда связан с неприятностями. Причем это поверье не только русское. И я очень хорошо помню, как много лет тому назад меня учили, что 29 февраля — это день Касьяна и что Касьян очень недоволен тем, что его день бывает только раз в четыре года, и когда наступает его время, он уже очень зол. И для того, чтобы обезопасить себя от его мщения, нужно в Новый год, когда часы бьют полночь, залезть под стол и громко и часто говорить: «Касьян-Касьян, проходи мимо, Касьян-Касьян, проходи мимо, Касьян-Касьян, проходи мимо». Но мы в ушедшем году этого не делали. И я очень хорошо помню, что у меня мелькнула мысль: зря, надо было все-таки сделать. Может быть, это глупость, а с другой стороны, кто его знает, в конце концов, — все-таки это поверье давно существует. Ну вот… не сделали. И год оказался, прямо скажем, не самым хорошим.
Мне всегда было интересно, откуда взялись и как рождаются эти самые поверья и разные приметы. Почему нужно плевать через левое плечо, а не через правое. Или почему число 13 якобы несчастливое (и в Америке есть много зданий, в которых по этой самой «причине» нет 13-го этажа). Или почему нельзя проходить под лестницей. Или почему разбить зеркало — к несчастью. Мне бы хотелось знать рациональные объяснения, хотя я совершенно не верю в эти вещи. На самом деле не верю. И все-таки если, скажем, число 13 меня никак не заботит, то вот черная кошка… забавно, но перед ней я, бывало, и притормаживал.
Но, разумеется, все эти непонятные поверья, смешные и дурацкие, никак не влияют на мою жизнь и вообще занимают меня в крайне малой степени.
А феномен предчувствия меня, напротив, занимает. Меня как человека, занимавшегося биологией и физиологией, вообще страшно интересуют эти, абсолютно пока не объяснимые, способности человека. Не только человека, но и вообще животного мира, где столько всего, нами еще не понятого. Даже такая вещь, как, например, старение. Есть разные теории на этот счет, но мы до сих пор не понимаем, что это такое, как это происходит и почему.
Возможно, предчувствие — это некая часть знаний и опыта, которая еще не включена в логическую цепочку причин и следствий. Не думаю, впрочем, что это можно утверждать наверняка. Но в любом случае это все, безусловно, работа мозга. Во всяком случае, это нечто, происходящее в нашем мозгу. Но у разных людей в разной степени, с разной, что ли, интенсивностью. Скажем, Шерлок Холмс, олицетворение интеллекта, рациональности и дедукции, никакими предчувствиями никогда не оперировал — хотя он наверняка ими обладал, как всякий человек, но все его выводы сделаны на сугубо логической основе. И только так. Недаром же образ Шерлока Холмса навеян был Конану Дойлу профессором, занимавшимся химией и опиравшимся, как всякий ученый, исключительно на факты и логику.
Ну а предчувствия — это все сплошь из области неподтвержденного, недоказанного.
В основном мы и запоминаем те предчувствия, которые подтвердились, сбылись, так сказать. А те, что не подтвердились, мы забываем. А их гораздо больше.
Но я лично одно такое свое предчувствие помню очень хорошо. Когда мне было, наверное, лет 27–28, у меня было предчувствие, что я умру в евангельские 33 года. Но, как уже давно понятно, я слегка, так сказать, ошибся. Но предчувствие было абсолютно уверенное, такое точное было! Я очень хорошо это помню, потому что оно было действительно тяжелым.
Но в остальном я, пожалуй, не могу сказать, что у меня вообще бывали такие явные предчувствия, которые потом осуществились и я мог их проверить. Скорее, бывали интуитивные вещи. Но это все же, думаю, другое. Все-таки интуиция — как я это понимаю — она больше связана с отношением к человеку и, если угодно, способностью его угадать.
Ты встречаешься с человеком и интуитивно о нем делаешь какие-то выводы, которые зачастую дальше подтверждаются. Это у меня бывает постоянно. И думаю, что не только у меня, это «непосредственное познание, чутье, подсказывающее истинную сущность», как определяет интуицию толковый словарь, есть так или иначе у всех. Интуитивные выводы проверяются со временем. А предчувствие, если обратиться к Канту, — это «скрытый смысл того, что еще не наступило». И для большинства этот смысл так и остается скрытым.
Но у некоторых людей, особой, так сказать, душевной конструкции, эта данная каким-то образом способность угадывать то, что будет, развита гораздо сильнее, чем у большинства. Например, это ощущение понимания грядущего сильно у некоторых писателей и, в частности, у Пушкина. «Снова тучи надо мною собралися в тишине, рок завистливый бедою угрожает снова мне». Стихотворение так и называется — «Предчувствие». Оно оказалось пророческим, хотя Пушкин его написал задолго до своей гибели. И вот здесь проявляется одна характерная черта всех предчувствий. Они, как правило, бывают печальными или вовсе мрачными. Когда же речь идет о позитивных вещах, для них мы просто употребляем какое-то другое слово — «ожидание», например. А предчувствие — это ожидание именно чего-то нехорошего.
Тяжкие предвидения случались с разными историческими личностями.
Свой крах предчувствовал Наполеон. И у Юлия Цезаря было предчувствие гибели. Но точно ли было то или иное предвидение — никто достоверно не знает. Во-первых, такие вещи не были записаны сразу (да и говорил ли кто об этом в действительности?), а потом, спустя 15 веков, Шекспир написал пьесу «Юлий Цезарь», и вот мы изумляемся, поражаемся: ага, вон оно как, оказывается. А между тем прошло «всего» 1500 лет, и убедиться ни в чем невозможно. И художественные допущения никто не отменял. Ну а, скажем, Иисус Христос?
Он предчувствовал или он знал свою гибель, когда молился ночью в Гефсиманском саду? Это интересный вопрос. Если считать, что он Сын Божий, то это совершенно особый случай недоказуемого знания. Но я, имея серьезные сомнения насчет его непорочного зачатия и родственных, так сказать, связей, не сомневаюсь в том, что Христос был, что он реальная историческая личность. И следовательно, мог иметь предчувствия.
Жаль, что к предчувствию совершенно невозможно подойти рационально. Оно зарождается где-то внутри и без твоего осознанного участия. Вдруг возникает. Вдруг ты об этом начинаешь думать. И дальше ты либо с этим борешься, либо поддаешься. Одно из двух. Я, видимо, не склонен поддаваться. Я просто понимаю, что то самое, о чем ты неотступно думаешь, едва ли произойдет, но ожидание, если поддаться, очень сильно портит жизнь, и в результате даже твои поступки могут быть иными, то есть предчувствие начинает тобою управлять. Но бывает, что человека предчувствия прямо преследуют, причем в течение довольно длительного времени. И если совсем тяжело, то очень важно, чтобы рядом был такой человек, возможно, просто кто-то близкий, который может помочь выйти из этого состояния, освободиться от какого-то тяжелого и не проходящего предчувствия.
Как, наверное, рационально устроенный человек, я не испытываю никаких предчувствий по поводу наступившего 2021 года. И уж тем более не собираюсь их себе придумывать.
Совершенно искренне могу сказать, что никаких предвидений тут меня нет. Есть какие-то взгляды, и есть понимание тех или иных вещей. Я понимаю, что история с коронавирусом будет продолжаться довольно долго, и понимаю, что в конце концов, и скорее всего в 21-м году, мы уже как-то начнем с этим справляться — в частности, благодаря массовой вакцинации.
Моя оценка шансов заболеть самому или заболеть кому-то из моих близких ничего общего не имеет с предчувствием. За минувший год я потерял трех близких, хоть и в разной степени, людей. И конечно, у меня был страх, но этот страх вызван не предчувствиями. Отнюдь. Тут есть причины совершенно четко объяснимые — коронавирус и пандемия.
Так что предсказывать что-то по поводу следующего года я, конечно, не стану. Но пожелаю всем нам всех благ и удачи.
Опубликовано 05 февраля 2021 в журнале «Русский пионер»
