Три дня назад я давал интервью корреспонденту BBC в Москве, который хотел узнать, как я запомнил полет Гагарина, случившийся 60 лет тому назад.
Я очень хорошо его помнил, потому что этот полет, помимо его исторического значения, задел меня лично – и задел следующим образом.
Я зашел к маме с папой в гости, был включен телевизор, а потом вдруг прервалось вещание и мы услышали незабываемый голос Левитана, сообщившего, что работают все телевизионные станции Советского Союза и так далее. И было объявлено, что Юрий Алексеевич Гагарин – первый человек, побывавший в космосе. О нем что-то рассказывали и в какой-то момент сказали, что он 1934 года рождения, как и я, то есть мы ровесники. И в этот момент мой отец на меня посмотрел и ехидно сказал: «Ну а ты чего добился в свои 27 лет?». Так что я запомнил это событие как личное.
А когда я вышел на улицу, там была масса народу и люди пели, танцевали, обнимались… Вы знаете, это, пожалуй, был единственный момент, по крайней мере на моем веку, когда я видел такое спонтанное выражение радости, искреннее выражение счастья от этого события.
И думаю, что это было потому, что появился герой, настоящий герой, не доярка такая-то, которая получила золотую звезду Героя соцтруда, потому что она надоила «море» молока, или шахтер такой-то, который нарубил угля сколько-то тонн, а вот такой настоящий, всамделишный, свой, родной герой.
И мне кажется, что мы сегодня, и особенно молодые люди, очень скучаем по такому герою, его не хватает. И мы его ищем. И чаще всего ищем его в спорте, или на эстраде, или в кино. Такие были, например, Владимир Высоцкий был таким героем.
Но Гагарин, конечно, стоит особняком – это герой во веки веков и при этом очень свой. И такой герой рождает мечты, дерзания и веру в будущее, то есть то, чего сегодня так не хватает.