Когда мы жили в Америке последние два года, у папы не было работы — он был в черных списках, — и нам пришлось выкатиться из нашей шикарной квартиры в маленькую.
Меня определили жить к женщине по имени Мария-Луиза Фалькон, она работала у моего отца в кино.
Эта Мария-Луиза была из республиканцев, которые бежали от Франсиско Франко. Она рассказывала мне о войне, и я тогда впервые прочитал «По ком звонит колокол».
Меня совершенно потрясла эта книга, этот главный герой, эта любовь — когда он описывает их близость и то, как двигается под ними Земля. Образ страстной, невероятной любви и ее физического воплощения на меня очень сильно действовал.
И то, как история ужасно кончается, и то, что делает война с людьми: не то что одни плохие, а другие хорошие — нет, просто невероятная жестокость с обеих сторон.
Если говорить об антивоенной книге — вот она, пожалуйста, читайте.
Там есть и очень смешные вещи для подростка — например, как они матерятся. Кстати, любопытно, что если русский мат в значительной степени имеет татарское начало, то у испанских ругательств начало мавританское. И это такой очень усложненный мат, не то что прямолинейный американский: когда их бомбят немецкие самолеты, один из солдат орет — дословно перевожу: «Я *** молоко твоих моторов!». Мальчиком я думал — ну вот как это может быть, как можно было так написать? Подобные вещи, конечно, врезаются в память навсегда.
Еще меня всегда поражал один из персонажей, Карков, русский, довольно активная и неприятная фигура. Только много позже я узнал, что его прототип — Михаил Кольцов. Так что «По ком звонит колокол» для меня, пожалуй, первая настоящая книга о том, что такое война и что такое любовь.
