Книга, которую я перечитывал, наверное, раза три. Это, конечно, великая трагедия о несоответствии человека тому, к чему он стремится и к чему его устремления приводят.
Ты ведь с самого начала чувствуешь, что не будет того, что он хочет, и что, скорее всего, изъян — в нем, в этом человеке, который вызывает большую симпатию. А дальше ты понимаешь: мир устроен так, что неверный шаг не просто опасен, а приводит к беде, настоящей большой беде.
Героя «Великого Гэтсби» губит даже не самомнение, но какая-то неуемная жажда быть на виду. Он слишком многого хочет, несчастный. Так что, может быть, это книга о том, что в конечном итоге мы никогда не достигаем своей цели.
У Ганса Фаллады есть роман «Каждый умирает в одиночку». Это название очень точно сформулировано: как бы там ни было, любой из нас одинок. «Великий Гэтсби» — об этом, а еще о том, что очень часто за осуществление своих желаний ты платишь слишком высокую цену. В этом смысле книга на меня произвела очень сильное впечатление.
Первый раз я прочитал ее, думаю, лет в двадцать и был потрясен обаянием образа и невероятным состраданием этому человеку. Когда ты уже не ребенок, начинаешь понимать, что мы не всегда поступаем как Робин Гуд, или как д’Артаньян, или так, как хотелось бы, — жизнь-то другая. И в «Великом Гэтсби» мы видим хорошего человека, который плохо кончил, потому что сделал неверный шаг.
Знаете, Фицджеральд очень дружил с Хемингуэем, и как-то между ними состоялся прекрасный разговор. Фицджеральд сказал: «Ну послушай, Эрнест, ведь богатые все-таки другие». На что Хемингуэй ответил: «Да, у них много денег».
И в этом — суть, в этом — разница. У самого Фицджеральда, очевидно, было вот это стремление к чему-то недоступному, к миру людей, которые, как ему виделось, не так ходят, не так разговаривают. Ему казалось, что они немножко другие, а Хемингуэй относился к этому совершенно иначе.
