Джозеф Конрад — поляк, который переехал в Англию и стал величайшим англоязычным писателем. Для меня «Сердце тьмы» — какая-то таинственная книга. Она начинается с описания тонущего корабля. Никогда не забуду этой картины: совершенно гладкий океан, плывет корабль, потом он тонет, и у тебя полное ощущение, что ты тонешь вместе с ним. Главный герой спасается, а через много лет его находят на острове, где он верховенствует над аборигенами.
Это настолько апокалиптическая история, что сегодня, когда говорят о каких-то фэнтези-фильмах, мне плюнуть хочется — настолько там все придумано, все искусственно, а вот у Конрада жизнь фантастичнее и страшнее любой выдумки.
«Сердце тьмы» у меня и сегодня стоит на полке — тоненькая книжечка, написанная сложно, но ты не продираешься сквозь текст, а — как бы это сказать точнее — обсасываешь каждое слово, следуя за тем, как медленно-медленно развивается действие. Это очень страшная книга, и при этом — то, что у французов называется tour de force, демонстрация невероятного, вызывающего восхищение мастерства.
Говорят, по ней снят фильм, но я его не видел — есть экранизации, которые я не хочу смотреть. Просто понимаю, что мне дороги образы, которые сложились в моем воображении, и не хочу сравнивать их с экранными.
Кстати, именно поэтому я категорически против того, чтобы дети смотрели телевизор: читая, мы создаем в голове образ, а как только его нам показали, нашу фантазию убили. Я помню, как жил этой фантазией, как жил с ними со всеми, как был там, черт возьми! Помню запах палубы на этом корабле, точно знаю, каким было небо, как двигались волны в море, — нет, лучше фантазии нет ничего на свете.
