Это первая книга, которую я физически помню, она у меня до сих пор стоит на полке. Помню восхищение, с которым я слушал маму, когда она ее читала, — мне было тогда пять лет. Почему-то самым ярким впечатлением было то, как тетя Полли не могла удостоить мальчика чести смотреть на него прямо через очки: она смотрела либо поверх стекол, либо из-под них, но никогда сквозь, потому что Том не был этого достоин. Такие вещи запоминаются на всю жизнь.
Ну и конечно, для маленького, растущего человека самое главное — когда ты в книге находишь себя. Я хотел быть Томом Сойером, я был такой же, как он, — с этим забором, и с крысой на веревочке, и со стеклянными шариками в карманах. А его невероятная отвага — как он защищает Бекки! То, что Марк Твен каким-то образом, будучи совсем уже немолодым человеком, сумел рассказать историю так, словно ее рассказывает сам Том Сойер, удивительно. Находить себя, понимать себя через того мальчика — совершенно изумительное чувство, особенно важное, когда ты только формируешься.
В этом смысле, к примеру, «Остров сокровищ» — не про меня. Это замечательные приключения, но Джим Хокинс — не я, нет у меня к нему такой любви. Там все невероятно увлекательно, но сам мальчик не вызывает таких чувств. Мне интереснее даже Джон Сильвер, который написан так, что прямо возникает перед глазами. А в «Томе Сойере» есть совершенно особое ощущение: «Да это же я!».
Я уж не говорю об их речи, о диалогах: они ведь южане, и если тебе знаком американский Юг, у Твена ты немедленно его узнаешь и почувствуешь. Я сам довольно часто бывал на Юге — сначала два, а потом четыре моих двоюродных брата жили в Вирджинии. Я слышал их речь, ел их еду, это все мне очень памятно.
И как же Марк Твен, белый американец с Юга, кстати говоря, из штата Миссури, сумел воспитать во мне абсолютное неприятие расизма! Абсолютное настолько, что слово, которое на русский можно перевести как «черномазый», вызывает у меня бешенство.
Это, конечно, дружба Тома Сойера с Джимом — именно из-за него я уже тогда понимал, что нельзя быть расистом, поскольку Джим лучше, умнее и добрее многих остальных.
