Владимир Познер: «Всякие наставления ничего не стоят»

– Вы говорили, что 80% аудитории на ваших выступлениях – это в основном люди от 25 лет. И в этом отношении мне было бы интересно, может быть, у вас есть какие-то наставления, советы для нашего поколения, которые вы считаете важным до нас донести?

Владимир Познер: Хуже всего – это когда начинаются наставления. Это ужасно.

Был такой фильм «Вестсайдская история». Там две банды малолетние, и представитель одной из этих банд заходит в небольшой магазинчик, где продают газеты, конфеты, игрушки и т.д. И хозяин, которому лет 60, начинает наставлять. Он говорит ему – вот когда мне было столько лет, сколько тебе… и этот мальчик взрывается буквально и говорит: да тебе никогда не было столько лет, сколько мне. В том смысле, что когда тебе было 15 – жизнь была совсем не такая, когда мне 15. Это точно.

Поэтому всякие наставления ничего не стоят. Но один рассказ я могу вам рассказать: о том, как мой папа был эмигрантом. Его родители уехали из Советской России в 1922 году. Боялись революции. Ему было 14 лет. Сначала Берлин, потом Париж. Он там вырос.

И вот когда ему было 23–24–25, он с двумя такими же, как он, молодыми людьми снимал квартиру. Одного звали Владимир Бараш, другого звали Иосиф Гордон. Бараш закончил свою жизнь в газовой камере в Треблинке, а Гордон вернулся в Советский Союз в 1936 году. Нашел хороший год, чтобы вернуться. В 1937 его арестовали, дали 25 лет. Как английскому шпиону. Почему английский? – во-первых, он приехал из Франции. Ну, неважно.

Папа, конечно, потерял его след. Мы приехали в СССР, и потом 1954 год, начались реабилитации, случайно они встретились, и Гордон и его жена – у них не было квартиры, им негде жить было. Они снимали, и отец с мамой должен был уехать в Германию работать, предложил ему жить в нашей квартире и следить за мной. И все так получилось.

Он звал меня Генрихом. Почему Генрих, я спрашивал. Что такое Генрих? Он говорит: вы понимаете, когда я жил во Франции, мне попался учебник русского языка для французов – и там есть такой диалог, один спрашивает другого: здравствуйте, как вы поживаете? А другой отвечает: благодарю вас, Генрих, я здоров. Я всегда мечтал, чтобы какой-нибудь Генрих спросил, как я поживаю и я мог так ответить. Так не случилось. Поэтому Генрихом будете вы.

И вот как-то он мне сказал, это я уже о наставлении: Генрих, я вам хочу пожелать, чтобы никогда не случилось так, что утром вы встанете, пойдете в ванную комнату, чтобы почистить зубы, и увидев свое лицо в зеркале, захотите плюнуть. Вот наставление.