«Этим городом управляют давно ушедшие великие»

Мне непросто в этой стране, я вовсе не из Восточной Европы и предки мои не строили Иерусалим. Это могло бы относиться к моему отцу, но не ко мне. И положа руку на сердце, ни Тель-Авив, ни Иерусалим не вызывают во мне чувство чего-то родного. Но если от Тель-Авива я легко могу отмахнуться, то Иерусалим цепляет, в нем есть что-то манящее, магическое, неодолимое.

Мы вошли в Иерусалим через Дамасские ворота, как римская когорта из Булгаковского романа «Мастер и Маргарита». Впрочем, кто только не входил через эти ворота. Город этот захватывался восемьдесят раз, тридцать девять раз разрушался и возникал вновь из пепла, как птица Феникс. Он похож, как кто-то точно и тонко заметил, на лоскутное одеяло, сотканное из обрывков истории. В нем слышится гомон множества голосов, обрывки разной и чаще всего совершенно непонятной речи.

Арабский квартал самый большой, но гулять по нему довольно сложно. А тесные улочки превращены в восточный базар: шумный и суетливый. В воздухе дурманящие смеси запаха пряностей и благовоний, кофе и свежеиспеченного хлеба. Чем только здесь не торгуют, включая еврейские ханукальные семисвечники и прочую иудейскую и христианскую ритуальную утварь. Как говорится, «бизнес есть бизнес» и ничего личного. Члены нашей группы накупили себе красные шерстяные нитки на кисти рук, якобы от сглаза. Хотели, чтобы купил и я – но я не купил.

Для арабов, которые живут здесь полторы тысячи лет и которых никто не спросил, согласны ли они с резолюцией ОНН от 1947 года о разделении этих земель на два государства, – это, конечно, оккупация. Для евреев, вернувшихся на Землю обетованную после двух тысяч лет преследований и нацистского геноцида, – это восстановление исторической справедливости. Что до меня, то я в этом вопросе выступаю как старый раввин в известном анекдоте: и ты прав, и ты прав.

Так называемая «Шестидневная война», начатая пятью арабскими государствами в июне 1967 года с целью уничтожения еврейского государства, закончилась их тяжелым поражением, в частности, потерей восточного Иерусалима и возвращением Израилю святыни – Стены плача.

Вы когда-нибудь писали письма Господу Богу? Писали бы, да не знаете адреса? Ну что ж, это дело поправимое. В мешке, который привозят к Стене плача, лежат письма, на конвертах которых написано «В Иерусалим. Богу». Сказать, что центральный почтамт утопает в таких письмах, нельзя, но несколько сот штук поступает каждый день со всех концов света. Отвечает ли на них адресат? Вопрос остается открытым.

На иврите название этого города Иерушалаим. А когда я полез в разные энциклопедии, чтобы понять, что это значит и откуда это название, я понял, что делаю это напрасно. Оказалось, что в иврите существует аж семьдесят два названия этого города, я уж не говорю о том, как называют его на других языках. Однако меня этот вопрос не слишком интересует, могу только сказать, что само название Иерушалаим звучит для меня волшебно, ласкает слух, как, например, многосложный Константинополь, замененный туповатым Стамбулом.

Нет никаких точных свидетельств о том, кто основал Иерусалим. Согласно Ветхому Завету – это сделал царь иудеев Давид. Он со своим войском захватил город-крепость Йевус, проникнув в него через водоотводную трубу. Позже Йевус стал Иерусалимом. Библейская легенда получила неожиданное подтверждение, когда в XIX веке британский инженер-исследователь Уоррен обнаружил вертикальную шахту, которая ведет к источнику Гихон.

До этого у иудеев не было единой столицы. Каждое колено Израилево жило раздельно, имело свою столицу и воевало друг с другом. Теперь же появилась столица всего Израильского царства, куда Давид перенес Ковчег Завета, в котором хранились каменные скрижали с десятью заповедями. Он хотел и храм построить, но, как написано в Библии, так и не получил разрешения свыше, потому что пролил на землю много крови. Это было дозволено сделать его сыну, Соломону. Храм, возведенный им на горе Мория, простоял 364 года, а потом был полностью разрушен Вавилонским царем Навуходоносором. Второй храм был построен Иродом-великим и простоял 586 лет, но и его постигла тяжелая участь. Римский император Тит приказал разрушить его в наказание за мятеж. Стена плача – это все, что осталось от величественного второго храма.

К объяснению, что бог покинул евреев, из-за чего и был разрушен храм, я отношусь с большой долей скепсиса. А то, что на месте уничтоженного римлянами второго храма высится мечеть Куббат-ас-Сахра, там есть купол над скалой, а тут же неподалеку стоит третья по значимости святынь у мусульман мечеть Аль-Акса – это тоже по воле Всевышнего? Нам так и не удалось подняться на Храмовую гору, доступ на которую был закрыт из-за очередных столкновений между арабами и евреями – это тоже произошло по воле свыше?

Находясь в Старом Иерусалиме, я думаю о Париже. О Париже января 2015 года, когда произошла трагедия с журналом «Шарли Эбдо», а потом в еврейском гастрономе. И думаю о том, что если в Париже были бы камеры наблюдения, а их в Старом Иерусалиме почти четыреста штук, то скорее всего этой трагедии бы не было, потому что тут идет постоянное наблюдение. И как только что-то вызывает тревогу, то мгновенно появляются люди обученные, понимающие, как надо действовать, и разряжают ситуацию. Это совершенно поразительная вещь. Я человек не любящий, когда за мной наблюдают, не считая телевизионной камеры, но вот здесь я считаю, что это совершенно потрясающе. Чувствуешь себя в безопасности. Сигнал с камер Старого города попадает на мониторы, которые установлены в центре оперативного видеонаблюдения полицейского управления Старого города. Его название «Давид». Что подумал бы по этому поводу царь, можно только гадать.

Из Храмовой горы, которой руководит мусульманский совет, как рассказал один израильский чиновник, – оттуда часто происходит камнеметание в сторону площади перед Стеной плача или на улицы Старого города. Тогда полиция вводит свои силы, а те, кто бросает камни, прячутся в мечети. А мечеть это место святое и туда нельзя заходить силой. Камнеметание – совершенно нелепый неологизм, как, впрочем, нелепым является все это противостояние вокруг Храмовой горы. Для верующих израильтян она священна, но не менее священна она и для мусульман. Добавьте к этому то, что палестинцы настаивают на том, чтобы эта часть города в будущем стала столицей их независимого государства, и вы получите такой букет противоречий, что закружится голова.

В одно время я с удивлением узнал, что свыше 60 процентов тех, кто называет себя в России христианами, никогда в жизни не держали в руках Библию. Даже не представляю, какой процент неверующих признаются в том же, 90–95 процентов? А ведь того, кто не читал Библию, по большому счету следует считать грамотным лишь отчасти. Без знания Библии невозможно понять огромные пласты искусства, живописи, музыки. Попробуйте понять Баха или Микеланджело…

Атмосфера в синагоге не отличается собой строгостью. Знаете, когда в церковь заходишь, все очень как-то серьезно, тихо. А здесь: одни читают, другие ходят, третьи просто стоят и о чем-то разговаривают. Одни покачиваясь погружены в молитву, другие просто упираются ладонями в камни, третьи ищут, куда вложить записку. И тут же: песни, танцы, празднуют так называемую бар-мицву – 13-летие мальчика, возраст, когда он становится мужчиной.

Храм Гроба Господня до последнего сантиметра поделен между шестью церквями: католической, православной, армянской, коптской, сирийской и эфиопской. И без согласования между всеми ними здесь нельзя вбить ни одного гвоздя.

Старый город производит странное впечатление. На закате он подобно хамелеону меняет цвет, становится желто-розовым, таинственным, мистическим. Пустеют туристические тропы, закрываются лавки. И в это время особенно чувствуешь, что Иерусалим – не живой город. Этим городом управляют давно ушедшие великие и во многом именно они вершат его историю. И в определенной степени продолжают влиять на историю всей страны.