О книгах и страхе

Ровно 43 года тому назад в Китайской Народной Республике был снят запрет на чтение произведений Шекспира. Да-да, 25 мая 1977 года Шекспир был разрешен наконец в КНР. Почему не разрешали – я не знаю, но тем не менее. Вообще я думаю, что запрещать книгу – это показатель не только отсутствия демократии, но и, конечно, недоверия к собственному народу.

Я сейчас читаю, а точнее перечитываю, совершенно выдающуюся книгу, называется она «Жизнь и судьба», ее написал Василий Гроссман. Он завершил работу над этой книгой в 1960 году, это было время так называемой «оттепели» в Советском Союзе, когда казалось, что мрак и ужас сталинского времени ушли навсегда и что наконец люди заживут достойной жизнью. И именно это время сформировало тех, которых потом стали называть «шестидесятниками». Словом, казалось, что наступает новое время, время свободы. Но это было, конечно, заблуждение. Хотя всесилие КГБ и сталинского террора все-таки остались позади.

Но книга Гроссмана конечно же была запрещена. Я читал ее году в 70-м, в так называемом «самиздате», то есть в машинописном виде. И, кстати, за это можно было получить срок, и не только за эту книгу, только за то, что читаешь запрещенную литературу, ты мог попасть в тюрьму. И вот эта книга «Жизнь и судьба» вышла в 1988 году, когда Гроссмана уже не было в живых.

Почему я сегодня это вспомнил? Да потому что перечитывая эту книгу, я вновь совершенно потрясен ею. Вот что надо было читать к 75-летию Дня Победы. Но еще я думал и думаю о всех тех замечательных авторах и книгах, которые были запрещены, либо отчасти запрещены в Советском Союзе. Ну, «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Доктор Живаго» Пастернака, «По ком звонит колокол» Хемингуэя, «Скотный двор» и «1984» Оруэлла, стихи Цветаевой, Мандельштама, Бродского и еще длинный список.

Чего боялись, почему запрещали книги? А наверное, чтобы люди не задавали вопросы, чтобы люди не особенно думали.

И сегодня встречаются люди, которые ностальгируют по Сталину, ностальгируют по советским временам. А что это за люди? Это, как правило, люди, которые не жили в то время, им рассказывают какие-то байки, довольно странные, и они верят. Или же это люди, которые действительно тогда жили, но которые не очень интересовались ни литературой, ни свободой, ни самостоятельным мышлением.

Конечно, запрет на книги – это, может быть, самое отвратительное, что характеризует общество. Я думаю, что об этом стоит задуматься.