– Я прочитала одно из ваших интервью, где вы рассказываете притчу о строительстве Шартского собора во Франции и в связи с этим вспомнила эпиграф к Хемингуэю, который в свою очередь является частью проповеди Джона Донна, который вам очень близок, где есть слова, что человек не остров, он континент. Каждый человек является частью общего, и может быть, этот ключ к счастью, о котором мы все время рассуждаем – «как же быть счастливым» – он просто в том, чтобы осознать себя частью этого общего. Если ты тащишь камни и понимаешь, что ты просто тащишь камни, то для тебя это все неодушевленно, а если ты ощущаешь, что строишь собор, то все совсем по-другому.
– Да, это верно и вообще, конечно, Донн – это совершенно удивительное явление и как поэт, и как проповедник. В нем сошлось абсолютно плотское и абсолютно духовное. И у него в стихах эта абсолютно физическая, плотская любовь и вместе с тем необыкновенно возвышенная. И в его проповедях, бог у него точно такой же – это тоже страсть. Это совершенно поразительно.
И конечно, часть его проповеди, что «Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе» – это необыкновенно сильная вещь, непревзойденная, по-моему, и далеко не всем это дано понять. Но это так, и потеря какого-то человека на той стороне Земли, которой ты не видишь и не знаешь – это тоже твоя потеря. И сможет ли человечество когда-нибудь дойти до этого – я не знаю.
Иногда, я редко говорю на эти темы, но я очень сильно переживаю разные вещи, в том числе, скажем: дети голодают в Африке. Когда я вижу эти фотографии или видео, мне очень тяжело, я не могу это смотреть. Многие смеются надо мной, ну и бог с ними; я просто хочу сказать, что это ощущение сопричастности, что это тебя касается, оно очень важно для человека.
Но, конечно, удобнее, чтобы это не касалось тебя и удобнее выстроить какую-то защиту от этого, что это не про меня, мало ли там что-то где-то. Наверное, так намного проще, хотя и беднее жить. Но, видимо, так я сложен, что меня это всегда волновало.
