Памяти Дмитрия Хворостовского

Я знал, что Дмитрий Хворостовский умирает. Я знал, что он обречен. В прошлый четверг я случайно столкнулся с Константином Орбеляном, который дирижировал почти всеми концертами Димы (так я звал его), и он сказал мне, что Диму поместили в хоспис.

Было понятно, что он вот-вот уйдет. Но когда известие о его кончине дошло до меня сегодня, я всё равно испытал шок. Для меня его смерть сродни убийству. Человек в полном расцвете сил, мощный, красивый, любимый, невероятно талантливый – и нет его больше. Как это возможно?

Я знаю, что Дима меньше всего хотел бы, чтобы вспоминали о нем со слезами и стенаниями. Он обожал жизнь, был полон ею и хотел бы, чтобы вспоминали о нем с радостью, с аплодисментами, с благодарностью за то, как он пел, за то, какие восторги он привносил в нашу жизнь.

Я именно так запомню его – с его широкой улыбкой, и заразительным хохотом, и тонким остроумием, и любовью к его Флоше, к своим детям, и с преданностью тому, что он делал лучше всех: пел на оперной сцене.