Джек Николсон

22 апреля Джеку Николсону исполнилось 80 лет…

В Советском Союзе, чтобы поехать за границу, нужно было пройти тучу всяких комиссий. Меня не выпускали, я был невыездным: не доверяли по разным причинам. В конце концов, председатель ГосТелеРадио СССР Сергей Георгиевич Лапин, человек выдающийся, думаю, плохой, но очень умный и абсолютно бесстрашный, сказал, что Познера, в конце концов, надо куда-нибудь отправить – и меня послали в Венгрию. Почему именно в Венгрию? Потому что первая поездка должна была быть в стране народной демократии, то есть советского лагеря.

Из-за обилия свободного времени я попросил разрешения у руководителя советской делегации Александра Каверзнева поехать на два-три дня в Будапешт. Он отпустил меня.

И вот, гуляя по улицам этого довольно красивого города, я увидел кинотеатр, на фронтоне которого анонсировался фильм «One Flew Over the Cuckoo’s Nest» (русское название – «Пролетая над гнездом кукушки») с Джеком Николсоном в главной роли. Я, признаться, не представлял тогда, кто такой Николсон, меня привлекла информация, что фильм идет на английском языке с венгерскими субтитрами. Я купил билет, вошел в кинотеатр… и вышел оттуда другим.

В этой великой картине Николсон играет человека по фамилии МакМэрфи, который попал в психушку за свой буйный нрав и пытается расшевелить пациентов вполне здоровых, но «спрятавшихся» здесь от внешнего и враждебного мира.

В ключевой сцене фильма он спорит с ними (на сигареты – денег у них нет) о том, что оторвет от пола тяжелейший умывальник. Вот он нагибается, хватает умывальник и пытается его оторвать – жилы вздуваются на лбу, на шее, такое ощущение, что у тебя у самого сейчас лопнут жилы – но сил не хватает. Он выпрямляется, поворачивается и медленно уходит под смешки тех, с кем поспорил. Затем останавливается на мгновение и говорит: «По крайней мере, я попробовал».

И вдруг я понял: в этом и есть смысл жизни, обязательно, во что бы то ни стало надо попробовать. Не имеет значения, с успехом или нет. Потому что даже если тебе не повезет, твой пример окажется решающим для кого-то другого… В конце картины громадный индеец вырывает-таки умывальник, разбивает им зарешеченное окно психушки и убегает в ночь.

Для меня это явилось ударом грома среди ясного неба, это перевернуло мою жизнь. С тех самых пор я исповедую этот принцип: надо, обязательно надо попытаться…

Много лет спустя я написал Джеку Николсону длинное письмо. Он ответил. Коротко очень. Он ответил: «Thank you».