— Как нам всем известно, вы попали в Советский Союз в 19 лет из абсолютно иной Вселенной. В плане мировоззренческом – что вас поразило больше всего? Наиболее яркое впечатление о том, как люди, жившие в Советском Союзе, были другими, мыслили иначе, чем жители капиталистической Европы и Америки?
— Вы знаете что? Когда я приехал в Советский Союз, я еще только учил русский язык, я не очень все понимал. Пожалуй, самое сильное впечатление на меня произвело следующее. Когда мы жили в Германии и мой папа работал в компании «Совэкспортфильм», то советские работники жили в такой части Берлина, которая называется Карлсхорст, жили в особняках. Занимали этаж. Небольшие особняки, но все-таки. Но для меня это было нормально. Почему бы им, собственно, так не жить.
И вот одна семья, с которой мы дружили, мы приехали в Москву – они уже раньше нас приехали, и они нас пригласили в гости. Они жили… в бараке. Длинный, много-много дверей с обеих сторон, одна огромная коммунальная кухня, одна не очень большая уборная. И я не мог понять – как это может быть? Ну как это может быть? Как, почему? В стране победившего – еще не победившего – но социализма так люди живут? Я помню, что это произвело на меня просто сильнейшее впечатление.
Много лет спустя разговаривали с генералом Сладкевичем, который командовал танковой дивизией (еврей – командир танковой дивизии – это не часто встречается), который воевал с Котовским во время Гражданской войны. Такой биндюжник, так сказать. Который не выговаривал ни р, ни с, ни л, поэтому я не могу подражать, потому что это невозможно – но он мне как-то сказал:
«Володя, когда мы перешли границу и попали в Польшу, то первое, что меня потрясло – это то, что там растут березы. Я считал, что березы есть только в России. Но когда мы пересекли границу Германии и когда мы увидели, что немцы – у всех в квартирах есть телефон, у всех есть сортир, нет коммунальных квартир, а в подвалах у них висят сыры и колбасы, что они, после стольких лет войны на два фронта, живут лучше, чем мы жили до войны – у меня возникли вопросы».
И не только у него. Вы помните фильм «Белорусский вокзал»? Парад Победы, который был в июне 1945 года – его не было потом 20 лет! Двадцать лет не было Парада Победы! Как вы думаете, почему? Да потому что и Иосиф Виссарионович хорошо очень знал историю, помнил декабристов, вернувшихся из Франции со странными идеями. И поэтому нечего. Понимаете?
Вот это вот просто осталось у меня, вот это чувство ужаса – как это может быть, почему? Это люди, которые победили в войне – как же они живут так? Причем это не рабочие – это интеллигенция! Это было, пожалуй, самое сильное впечатление.
Плюс еще то, что во время морозов -25 ходили и ели мороженое на улице – что у Черчилля вызвало выражение «Конечно, русских не победишь». И еще были зимы настоящие, снег белый, машин почти что нет, идешь и скрипит все. Скрип, скрип, скрип – и падают вот такие снежинки, и в свете фонарей они так кружатся – красота необыкновенная! Это я тоже все помню. И первую любовь. Кстати – о счастье.