Чем дольше живешь, тем больше появляется поводов о чем-то пожалеть.
Сегодня Людмиле Марковне Гурченко исполнилось бы 80 лет. Почему она не была гостем программы «Познер»? Ну почему? Ведь я знал ее достаточно хорошо, чтобы позвонить ей, минуя посредников, и позвать. К тому же я обожал ее. Она представлялась мне одной-единственной, таких не было и таких не будет. Из всех советско-российских актрис она была единственной звездой – в голливудском смысле; она была самой гламурной – тоже в голливудском смысле. Она могла всё. Так, как Гурченко пела песни войны, не пел их никто. Так, как двигалась она, не двигался никто. Ей подвластны были любые роли – от сногсшибательной любимой женщины инженера Гаврилова до ненакрашенной, в бигудях, уставшей Тамары Васильевны из «Пяти вечеров».
Людмила Гурченко – это была личность. За что, собственно, она и пострадала: в советское время сурово обходились с независимыми, непохожими, непокорными, с теми, у кого было развито чувство собственного достоинства.
Как же я не позвал ее в программу? Может быть, думал, что успеется, что она никуда не денется? Конечно, позвал бы сразу, если бы она попросила. Но Людмила Марковна никогда ничего ни у кого не просила.
Когда человек уходит, это всё. Его нет нигде, не видит он, что происходит там, где он жил, не слышит, что говорят. Поэтому не прошу у нее прощения за то, что не позвал ее в программу, она не услышит. Только и остается мне, что корить себя и сожалеть. А если бы она смогла бы прочесть то, что я написал, она фыркнула бы, повела бы бесподобным плечиком, мол, не бери в голову, забудь.
А я забыть не могу.
В.Познер
https://www.youtube.com/watch?v=WptDYhwJabc
