О работе у Маршака и о собственном некрологе

Вопрос: Здравствуйте, меня зовут Андрей, я хотел бы задать вам два вопроса.

Первый вопрос: в вашей биографии есть такой факт – вы работали литературным секретарем у Маршака. Как я понимаю, он был тогда уже очень известным писателем, а вы были просто выпускником вуза. Сейчас вы очень известный журналист. Готовы ли вы сейчас взять к себе помощником, секретарем или кем угодно – на общественных началах.

Второй вопрос может быть покажется грустным. На каждого известного человека печатается некролог. Заранее. Мы помним, как появилась Нобелевская премия.

Был такой человек – Альфред Нобель, который в XIX веке был известен как изобретатель динамита. У него был брат, на этого брата и на него самого был некролог. Когда он его прочитал, он очень опечалился, потому что его называли продавцом смерти. Это событие послужило толчком к тому, чтобы изменить его дальнейшую жизнь. И все свои средства после этого он завещал на организацию премии. Так вот, вопрос. Если бы вы смогли увидеть свой некролог и изменили бы вы как-то свою жизнь? И вообще каким человеком вы бы хотели запомниться людям?

В. Познер: Очень хороший вопрос. Спасибо большое.

Что касается первого вопроса. Да, я работал у Самуила Яковлевича, потому что я думал, что буду переводить английскую поэзию на русский язык. Кое-что я перевел и каким-то таинственным образом некоторые мои черновики попали к нему и вот в один прекрасный день раздался телефонный звонок и скрипучий противный женский голос сообщил мне, что это Розалия Ивановна и что Самуил Яковлевич меня приглашает в такой-то день. Все равно как господь бог меня пригласил бы. Я от него был в полном восторге. Я помчался к нему на Курский вокзал, улицу Чкалова, он вышел мне навстречу – совсем невысокого росточка, большая голова, седые вьющиеся волосы, маленькие зеленые глаза за толстыми стеклами очков, лицо все в мелких-мелких морщинках. В таком зеленом вязаном свитере. «Проходите пожалуйста». Мы пошли к нему в кабинет. Большой кабинет – книги, книги, книги, книги, книги. Огромный письменный стол. И он мне говорит: «У вас есть способности, но у вас нет никакого умения. Хотите поработать у меня литературным секретарем? Кое-чему вы научитесь». Я сказал – конечно хочу.

Я отвечал на письма. Я был писарем. Отвечал на русские, английские и французские письма. Французских было очень мало, английских было довольно много.