В середине марта Владимир Познер приехал в Екатеринбург на два дня – представить городу книгу «Прощание с иллюзиями».
Поездка расписана по минутам. На интервью с «ТелеШоу» Познер не успевает из-за пробок и тут же находит решение: «Поедете со мной в аэропорт? По дороге поговорим!»
Пока на автограф-сессии телеведущий отвечает на вопросы читателей и подписывает книги, я, стоя «за кулисами», спрашиваю у пришедших (которых оказалось человек шестьсот), почему им так нравится Познер. «Удивительное сочетание ума и образования! Посмотрите, как потрясающе он говорит, как он образован, какой он импозантный мужчина!» – отвечают мне. Здесь и стар и млад. Владимиру Владимировичу задают вопросы о вере и политике, космосе и журналистике, любви, жизни и смерти. У него действительно хочется о многом спросить. Наверное, потому, что он, кажется, всегда готов искренне ответить.
Мое первое впечатление о Познере: человек без возраста. На нем – стильная розовая рубашка и носки в цвет: полосатые, розово-фиолетовые. Уверенная быстрая походка, цепкий взгляд и моментальная реакция на происходящее. Говорят, сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек. Владимир Познер – человек три раза. Он говорит по-английски, по-французски и по-русски. Кажется, так и живет – несколько жизней параллельно – и всегда знает, что делать. Не очароваться – невозможно.
«Без страданий человек не получается»
– Владимир Владимирович, от книги у меня возникло неожиданное впечатление: ее написал человек, который находится в постоянном поиске…
– Вы правильно почувствовали. Я думаю, состояние поиска характерно для меня. И человека в принципе. Надо постоянно искать ответы на вопросы, сомневаться, не принимать все на веру, искать свой путь. Это не значит, однако, что у такого человека нет принципов.
– Двадцать с лишним лет назад «Прощание с иллюзиями» стало бестселлером в США, теперь книга выходит у нас. Россияне и американцы читают ее по-разному?
– Американцы читают книгу по-другому, не так, как россияне. Для них это своего рода открытие России, и мои личные дела интересуют их меньше. Российские читатели знают меня не только как профессионала, но и как человека, поэтому им интереснее моя личная жизнь.
– В книге вы честно рассказываете о не самых приглядных фактах биографии. Ну, например, как украли пять долларов у тети. Зачем это вам?–
Я говорю о тех вещах, которые меня сформировали. Ведь я рассказываю не о том, что когда-то украл пять долларов, а о том, как на меня это повлияло. Так что, надеюсь, для кого-то мои истории станут поучительными. Не понимаю, зачем писать книгу, если не быть до конца откровенным. Я всегда считал, что искренность – лучший способ общения.
– «Прощание с иллюзиями» – это судьба вашей семьи сквозь призму истории и поисков своей жизни. Что стало главной трагедией вашей семьи и итогом всех этих поисков?
– Я не уверен, что могу ответить на ваш вопрос. Вроде бы решение моего отца вернуться в СССР было трагическим. Но, пожалуй, оно было трагическим только для него. Решение было обусловлено представлениями отца о стране и верой в нее, а обернулось разочарованием. Он остался у разбитого корыта. Для мамы это тоже было тяжелое время: чужая страна, чужой язык, другие нравы, но у нее были дети, которых она любила. У нас с братом, особенно у меня, было немало трудных моментов, но благодаря им я много получил, осознал. Я убежден: без страданий человек не получается. Характер не выковывается, если все легко и без боли. Думаю, человек должен постоянно находиться в поисках себя. Обстоятельства жизни нашей семьи всегда меня только к этому и побуждали. У медали две стороны. И на стакан можно посмотреть по-разному. Для меня стакан всегда наполовину полон.
– В честь матери вы вместе с братом Павлом открыли в Москве ресторан «Жеральдин»…
– Для меня одно из самых больших огорчений в жизни, что мама и папа не узнали, не увидели, чего я достиг. Папа умер в 1975 году. Я тогда был никому не известным пропагандистом, а мама не дожила до телемоста «Познер – Донахью». Я не верю в существование жизни после смерти и не верю, что они «оттуда» все видят. Ничего они не видят. Если бы я хоть на секунду думал, что они видят, я бы иногда говорил, что делаю что-то в их честь. И знаю: они гордились бы мной. А что касается ресторана, его мы открыли в память мамы, но открыли для себя, ведь мы любим ее. Я часто туда прихожу, а брат там каждый день: он – директор.
«Россия – женская страна»
– У вас были непростые отношения с отцом, вы честно говорите об этом в книге. Вспоминаете, как он заставил вас съесть ненавистный лук-порей. До сих пор не простили?
– Да, до сих пор не простил. Нельзя так обращаться с ребенком, это неправильно. Но он ведь так поступил, потому что так же обращались с ним. И я однажды, когда уже сам был отцом, так же провинился. Дочке было три года (я тогда дома работал и все время проводил с ней), я кормил ее. Она плохо ела – набьет себе за щеки и сидит. Я терпел-терпел, а потом не выдержал и дал ей пощечину. Мне тогда так страшно стало! Я понял: вот и из меня это вылезает. Никогда не забуду, как мне стало стыдно и страшно. Обнял ее, прижал к себе…
– Вы всегда говорили: «Я не русский». Кто вы? Где ваш дом?– Я американский мальчик: я вырос в Нью-Йорке, там ходил в школу, разносил газеты, чтобы заработать. Но в Америке я чувствую себя хорошо только в Нью-Йорке на Манхэттене, а во Франции, на родине моей матери, мне уютно везде, где бы я ни был.
– Тогда что, кроме работы…
– (Понимая мой вопрос, перебивает.) Только работа! Не было бы работы, уехал бы. Еще в советское время, когда я первый раз почувствовал острое желание уехать, удержала семья. Я задумался: мне всегда тяжело было приспособиться к смене места жительства, неужели я заставлю страдать жену? И отказался от этой мысли. Потом все-таки уехал в Америку и уже не думал, что вернусь. Сейчас, не будь работы, уехал бы. А супруга приезжала бы ко мне.
– Но женились вы всегда на русских женщинах!
– Россия – женская страна, страна сильных и красивых женщин. Почему-то это не страна мужчин, которые в массе своей безответственные, выпивающие, ленивые и гулящие. Все на женщинах держится. И при этом меня всегда удивляло: эти сильные женщины такие обаятельные, женственные. Вот, например, американки. Тоже красивые. Но какие эмансипированные!
– Говорят, за каждым успешным мужчиной стоит женщина. Вы согласны? Это так в вашем случае?
– Я думаю, да. Это, конечно, не закон. Вот Сталин. Успешный мужчина, но за ним никакая женщина не стояла. Хотя в моем становлении женщины сыграли свою роль.
– В 70 лет вы решились на то, что многие назвали бы сумасшествием: после 37 лет совместной жизни расстались со второй женой и женились третий раз. Вам легко далось это решение?
– Это было невероятно тяжело, мучительный шаг, сопряженный с глубоким чувством вины, от которого я никогда не избавлюсь. Мы прожили с женой счастливых 30 лет, после которых произошли события, создавшие трещину в нашем браке. И стало жить тяжело. Но мыслей переменить жизнь у меня не было, я готов был жить так дальше. Но, наверное, правильно говорят: свято место пусто не бывает. Через семь лет появился человек, которого я полюбил. Перед тем как пожениться, мы прожили в гражданском браке шесть лет, так что это был осознанный шаг. Да, это был риск. И мне сегодня до сих пор не легче. Вот такая сложная жизнь.
– Представьте, что кто-то из ваших потомков тоже напишет книгу. Как думаете, что он скажет о вас как о части своей семьи?
– Не знаю… (Улыбается.) Надеюсь, он оценит меня. Я считаю, что каждый день может быть последним. Поэтому стараюсь получить максимум удовольствия и радости, ничего не откладывая на завтра и послезавтра. А вообще, Авраам Линкольн, которого я очень люблю, как-то отметил: «Я буду делать все, что могу, до тех пор, пока могу. Если в итоге я окажусь прав, то все слова моих критиков и хулителей не будут стоить выеденного яйца; а вот если в итоге окажется, что я не прав, то тогда, даже если хор ангелов будет петь мне славу, это ничего не изменит».
Блиц
Ваша самая характерная черта – терпение.
Качества, которые вы больше всего цените в женщине, – ум.
Качества, которые вы больше всего цените в мужчине, – доброта.
Что является вашим главным недостатком? Рефлексия.
Что вы считаете самым большим несчастьем? Болезнь, смерть близких.
В какой стране вам бы хотелось жить? Во Франции.
Как бы вы хотели умереть? Быстро! На теннисном корте во время игры или с женщиной!
Ваше состояние духа в настоящий момент? Смесь радости, подъема и отчаяния.
К каким порокам вы чувствуете наибольшее снисхождение? К лени.
Три желания для золотой рыбки, которую вы поймали? Чтобы мои близкие никогда не страдали. Три раза.
