Роман наш был столь же бурным, сколь кратким. Два или три раза мы встречались на квартире ее подруги, но не прошло и месяца, как моя пассия вызвала меня, чтобы сообщить о своей беременности. Когда я, горя любовью, предложил ей развестись с мужем и выйти за меня, она рассмеялась недобрым смехом и сказала:
— Пошел вон.
На этом закончились наши отношения.
ПЕРВЫЙ БРАК
Имя этой девушки, ставшей моей первой женой, — Валентина Николаевна Чемберджи.
Прожив довольно долгую жизнь, я пришел к выводу, что человек должен разобраться, что для него хорошо, прежде чем жениться или выйти замуж. Словом, мы поженились в 1958 году, когда оба учились на пятом курсе МГУ, я — на биофаке, Валентина — на филологическом, а расстались в 1967-м. У меня случился роман, который, конечно, нанес Валентине острую боль, я ушел из дома, чуть не покончил с собой, потом, попросив разрешения, вернулся, но трещина не срослась. Помню наш последний вечер… Меня пригласили на закрытый показ картины Стенли Креймера «Корабль дураков»… Главная мысль его заключается в том, что мы, люди, не желаем смотреть правде в глаза — самообманываемся — и это кончается катастрофой. После фильма мы пришли домой и, как всегда, сели на кухне пить чай. В какой-то момент я и высказал Валентине свое понимание фильма. Она посмотрела на меня большими умными карими глазами и каким-то особенным голосом произнесла:
— Да, Володя, ты прав, мы живем в самообмане.
И я понял, что это она о нас, что все кончено.
