Совсем скоро, 24 мая, мы будем праздновать день рождения поэта Иосифа Бродского. Человек, которым ныне гордится вся Россия, лауреат Нобелевской премии, в свое время был выброшен из страны. До этого его судили как тунеядца.
Он говорил, что он поэт, но, поскольку он не был членом Союза советских писателей, поэтом он не считался. Считался он тунеядцем.
Я помню, я тогда работал у Самуила Яковлевича Маршака литературным секретарем, и помню, как Самуил Яковлевич дико совершенно возмущался не только этим, но процессом, который был над Бродским. Его судили за тунеядство.
Помню, как вся советская печать, все советские СМИ единодушно осуждали и поносили Бродского. Помню и то, как множество людей, никогда Бродского не читавших, говорили, что да, действительно, он враг, он никакой не поэт, он не советский, ну и всякое такое. Так же точно, как осуждали они и Пастернака, и Солженицына. Говорили примерно так: «Я не читал того-то или того-то, но раз партия говорит, то я ей доверяю».
Прошло несколько десятилетий. Я хотел бы вас спросить: мы изменились по сравнению с тем, какими были тогда? А если нам вдруг скажут, что такой-то — вор, такой-то — враг, а мы этих людей не знаем, мы сразу примем на веру? Да-да, конечно, и будем кричать: «Ату его, ату!» Нет?
Возможно, я ошибаюсь, что не сильно мы изменились. Но полагаю, что все-таки нет, не ошибаюсь. Но, в общем, как бы там ни было, как мне показалось, вспоминая великого поэта Иосифа Бродского стоило бы над этим чуть-чуть подумать.