«Он был, на мой взгляд, великим трагическим актером»

Сегодня Юрию Никулину было бы 95 лет. Было бы. Потому что умер он на 77-м году жизни, как написано в Википедии, «от осложнений после операции на сердце».

Я очень хорошо помню этот день, потому что был на приеме у весьма высокопоставленного чиновника, чья фамилия останется неизвестной. На его столе зазвонил один из многочисленных телефонов, он поднял трубку, несколько секунд послушал и закричал «Что???!!!». Потом шваркнул трубкой так, что разлетелся телефонный аппарат, и застонал: «Зарезали, бл…, зарезали». И заплакал.

Понятно, Юрия Владимировича никто не убивал, просто напортачили. По крайней мере, так считал этот чиновник.

Я был знаком с Никулиным, но только слегка. Один раз он у меня был в программе, несколько раз встречались на вечеринках. Больше всего я помню его глаза. Печальные-печальные. Это часто бывает у комиков, но Никулин был не комиком, тем более не клоуном. Он был, на мой взгляд, великим трагическим актером. За внешностью балагура и смехача скрывалась, как мне кажется, натура необыкновенно тонкая и ранимая.

Я много встречал людей, которые были солдатами и офицерами во время Великой отечественной, и постепенно пришел к выводу, что война решающим образом повлияла на то, какими они стали. Одних она сделала хуже, других лучше, одних циниками, других романтиками. Никулин был из последних. Твердый, нежный, сострадающий человек.

Светлая ему память.

Анекдот, рассказанный Юрием Владимировичем: